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IN MEMORIAM : DE L'IDENTITE DEFUNTE,
ou Kathy Acker, "auteur-eponge".

In Memoriam to Identity est le titre d'un
roman publié en 1990 par Kathy Acker, auteur améri-
cain contemporain qui publie depuis plus de vingt-
cing ans et qui fait depuis longtemps partie de la
"scene" artistique new-yorkaise ou elle a travaillé
avec des dramaturges (Richard Foreman), des musi-
ciens (Peter Gordon, Philip Glass), des peintres
(David Salle), des cinéastes (Stan Brakhage, Stan
Rice) et ou elle a réalisé de nombreuses performanc-
esl. Mais au-dela de ce titre spécifique, I'expression
“in memoriam to identity" semble appropriée pour
caractériser ce qu'il advient du concept d'identité
dans I'ensemble de I'ceuvre de Kathy Acker. L'idée
que le personnage, l'auteur, le sujet, l'identité puis-
sent étre morts n'est pas nouvelle. Il ne s'agit pas
simplement de penser que, dans certains états (poé-
tiqgues ou mystiques par exemple), le sujet devient un
étre sans forme stable, un caméléon, mais que c'est
I'essence méme du sujet qui est a chercher du cété
de la non-détermination plutét que du co6té de la
détermination. Imprégnée du poststructuralisme
francais lu aux Etats-Unis (en particulier Deleuze,
Foucault et Derrida), Kathy Acker le sait bien. Dés la
fin des années 50, Alain Robbe-Grillet mettait le per-
sonnage au compte des "notions périmées" 2, puis
Roland Barthes annoncait "la mort de I'Auteur” 3,
Julia Kristeva la division et le clivage au fondement
méme du "sujet unaire" 4, Gilles Deleuze et Félix
Guattari promouvaient le multiple contre I'unité a tra-
vers les concepts de "rhizome", de "réseau", de
"corps sans organe"s. Apres eux, Kathy Acker
affirme: "the idea [is] that you don't need to have a
central identity, that a split identity [is] a more viable
way in the world" 8.

La question qui sous-tend I'ceuvre de Kathy

Acker est celle d'écrire aprés la mort de l'identité,
d'écrire in memorian to identity, non pas pour déplo-
rer avec nostalgie la fin du sujet mais pour en pren-
dre acte et en explorer les conséquences et les cor-
rélats. Dans tous ses textes, un (ou des) sujets —
souvent des narrateurs qui disent "je" — sont embar-
qués dans une quéte (quéte d'un nom, quéte d'une
identité, quéte d'une nouvelle vie, quéte d'amour...).
Mais loin d'acquérir une identité, un nom et une vie
stables, loin d'acquérir quoi que ce soit en propre,
ces sujets font I'expérience de l'instabilité, des méta-
morphoses identitaires, I'expérience de ne rien avoir
en propre — ni identité, ni nom, ni voix. La spécificité
de la réflexion de Kathy Acker sur l'identité réside
dans la facon dont elle travaille le réseau du propre,
ou plutét du non-propre — le n'‘avoir rien en propre et
le n'avoir rien de propre, liant donc propriété et pro-
preté, de sorte que les corrélats de la mort de I'iden-
tité sont I'absence a la fois de propriété et de pro-
preté.

Identités instables, changeantes et plurielles

La plupart des textes de Kathy Acker, surtout
jusqu'au milieu des années 80, sont écrits a la pre-
miére personne: un "je" parle — "l wanted to explore
the use of the word I, that's the only thing | wanted to
do", dit Kathy Acker dans un entretien avec Sylvere
Lotringer 7. Mais une telle affirmation — "un 'je' parle"
— est intenable tant le sujet de I'énonciation est insta-
ble. Cette instabilité tient, non pas vraiment a une
incertitude quant a l'identité du sujet qui parle, non
pas non plus a une absence de qualités ou a une
"sans-qualitude" du sujet, mais plutdét aux affirma-
tions multipliées d'identités différentes et a I'accumu-
lation de qualités incompatibles.

1 Au nombre de telles collaborations il faut compter en particulier le specta-
cle de Birth of A Poet (1985), monté par Richard Foreman avec David Salle
et Peter Gordon autour d'un texte de Kathy Acker, ainsi que le spectacle
monté en 1985, en France et en Italie, par Foreman a partir du texte de Kathy
Acker, My Life, My Death by Pier Paolo Pasolini.

Alain Robbe-Grillet, "Sur quelques notions périmées”, Pour un nouveau
roman, Paris, Gallimard, 1963.

Roland Barthes, "La Mort de I'Auteur”, publié en 1968 dans Manteia, repris

dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
Julia Kristeva, "Le Sujet en proces", Artaud, Paris, UGE, "10/18", 1973.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit,
1980.
6 Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, New York, Semiotext(e) Native
Agents Series, 1991, p. 7.
7 Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, ibid.



Dans The Childlike Life of the Black
Tarantula by the Black Tarantula 8, par exemple, cha-
gue chapitre entrecroise les voix d'au moins deux
"je". D'une part, on retrouve, de chapitre en chapitre,
un "je" plus ou moins autobiographique, dont les
actes et le statut d'écrivain renvoient a Kathy Acker
et qui parfois se donne lui-méme le nom de Kathy.
Parallélement a ce "je"-Kathy, chaque chapitre met
d'autre part en scene un ou plusieurs autres "je". La
narration ne cesse de glisser d'un "je" a l'autre, ou
plutbt aux autres, sans que les glissements soient
toujours faciles a repérer. Qui plus est, ces "je"-
autres personnages que Kathy ne sont pas
constants du début a la fin du roman: chaque chapi-
tre correspond a une métamorphose du (ou des) "je",
annoncée dans les titres des chapitres. L'un des "je"
du récit résume ce processus de métamorphoses
constantes: "I'm trying to become other people”.
C'est ainsi que dans le premier chapitre, intitulé
"Some lives of murderesses”, parallélement au "je"-
Kathy, les "je" qui évoquent leurs vies sont ceux
d'une série de criminelles. Dans les quinze premie-
res pages du roman, le "je" s'attribue au moins six
noms différents: "My name is Charlotte Wood" (p. 3);
"l call up D [...] this is Kathy" (p. 4); "I'm Henrietta
Robinson" (p. 10); "My name is Sophie Dawes" (p.
13); "My name is Laura Lane. I'm born in Holly
Springs, Mississipi, in 1837. My name is Adelaide
Blanche de la Tremouille. I, K A, fall in love with D"
(p. 17, je souligne). A qui renvoie alors le "je" dans la
phrase qui suit celles dans lesquelles le "je" s'affirme
successivement Laura Lane, Adelaide Blanche de la
Tremouille, K A: "When I'm 16 | marry William
Stone...". Qui "I"? Dans le deuxiéme chapitre, paral-
lelement au "je"- Kathy, le sujet de I'énonciation est
Moll Cutpurse, célébre chef de gang dans le Londres
du début du XVII€ siécle, et dans le troisiéme ce sont
les deux personnages du roman de Violette Leduc
Thérese et Isabelle. Le quatrieme chapitre s'intitule
ensuite "I become helen seferis, and then alexander
trocchi" (respectivement personnage et auteur d'un
roman de gare érotico-pornographique), et le cin-
quiéme "l become william butler yeats" °.

Enfin, dans le dernier chapitre ,"je" est a la
fois Acker et Sade: deux séries temporelles et deux
sujets de I'énonciation apparemment distincts sont
juxtaposés. La premiere moitié du chapitre, qui se
déroule de 1947 a 1985, est en apparence la série
temporelle ou le sujet de I'énonciation renvoie a

Kathy Acker: 1947 pourrait correspondre a sa date
de naissance (la premiére phrase du chapitre est:
"1947: I'm born April 18", p. 77; en fait elle est née en
1948) et 1985 fonctionne comme une prolepse,
située apres la rédaction du roman, échelonnée
entre juin et septembre 1973 (le début de chaque
chapitre est daté). La seconde moitié du chapitre, qui
couvre la période 1789-1814, est apparemment la
série temporelle dans laquelle le "je" renvoie a Sade:
1789 correspond a la date a laquelle il est transféré
a la prison de Vincennes et 1814 est I'année de sa
mort. Mais a l'intérieur de chacune de ces séries les
glissements et les superpositions entre les deux
sujets de I'énonciation sont constants. A l'intérieur de
la série temporelle de Sade, pour chacune des dates
qui constituent la série il y a juxtaposition d'un ou
plusieurs paragraphes concernant le "je" qui renvoie
a Sade pendant la période 1789-1814 et d'un ou
plusieurs paragraphes concernant le "je" new-
yorkais de I'écrivain Kathy Acker. Des phrases
presque identiques sont reprises par l'un et l'autre
"je". A lintérieur d'un méme paragraphe, un glisse-
ment temporel en forme de palindrome fait méme
passer de l'année 1793, quand, lors de I'un de ces
nombreux retournements qui ont marqué sa vie,
Sade devient juge et président de sa section du parti
Révolutionnaire, a décembre 1973: "1793. I'm made
judge, then chairman of my section of the
Revolutionary party [...] On December 8, 1973, they
arrest me for not believing in God" (p. 84).

A lintérieur d'un méme roman, en l'occu-
rence The Childlike Life of the Black Tarantula, a I'in-
térieur d'un méme chapitre, d'un méme paragraphe,
parfois d'une méme phrase, le "je" change donc sans
cesse de nom, d'identité, de sexe. "Je" est tantot
"Kathy Acker" tant6t un autre écrivain, célébre ou
non, tantét personnage romanesque tantot personne
ayant réellement existé. Qui plus est, "je" peut méme
devenir animal. Le titre, en effet, annonce la vie
d'une araignée, de sorte que dans le dernier chapi-
tre, intitulé "The story of my life", "my life" renvoie
non seulement a la vie des deux "je" que le chapitre
met en scene (en l'occurrence Sade et Acker) mais
aussi a la vie de la tarentule noire, annoncée par le
titre 10,

Changeant constamment d'identité, le "je"
change tout aussi constamment d'époque et de
temps. Non seulement I'évolution des métamorpho-
ses du sujet de I'énonciation ne correspond a

8 Kathy Acker, The Childlike Life of the Black Tarantula by the Black
Tarantula (premiére édition 1973: c'est le premier roman publié par Kathy
Acker), réédité in Portrait of an Eye, New York, Pantheon Books, 1992, vol-
ume qui regroupe The Childlike Life of the Black Tarantula by the Black
Tarantula, | dreamt | was a Nymphomaniac: Imagining (1974) et The Adult
Life of Toulouse Lautrec by Henri Toulouse Lautrec (1975).

Les titres sont tous écrits en caractéres minuscules, de sorte que les noms

propres (Helen Seferis, Alexander Trocchi, William Butler Yeats) sont traités
comme des noms communs. Il s'agit la de I'un des éléments d'une stratégie
de jeu sur le nom propre, qui vise a remettre en question la propriété du
nom. Nous y reviendrons.

On peut, de plus, noter parmi toutes les métamorphoses du "je" sa trans-
formation en perroquet ("I become a perrot”, p. 49).



aucune chronologie dans la temporalité diégétique
(on passe du XIX® siécle au premier chapitre, au
XVII€ siécle dans le deuxiéme, au XX€ siécle dans
le troisiéme, puis a la fin du XIX® etc. Sans oublier
gue parmi ces "je", dans chaque chapitre le "je"-
Kathy Acker" évolue au XXeme siecle). Mais, de
plus, les métamorphoses du "je" ne s'inscrivent pas
seulement dans la succession — c'est-a-dire que,
successivement, dans le déroulement linéaire, "je"
est A puis B puis C etc. — mais aussi dans la simul-
tanéité: simultanément "je" est A et B — "I'm two peo-
ple" annonce le sujet de I'‘énonciation des la pre-
miéere phrase du troisieme chapitre (p. 29); et un peu
plus loin "I became a man and a woman" (chapitre 4,
p. 49). Dans In Memoriam to Identity, le personnage
Rimbaud reprend en écho la méme affirmation:
"Each person has the possibilities of being simulta-
neously several beings, having several lives" 11, Pour
renforcer ces brouillages de la temporalité, les "je"
qui racontent dans Black Tarantula font alterner,
dans le récit, les présents de l'indicatif, qui présuppo-
sent une coincidence entre le temps de I'énonciation
et le temps de I'énoncé, et les prétérits, qui présup-
posent une postériorité de I'énonciation par rapport a
I'énoncé. A titre d'exemple: "l am an aristocrat. | was
born to be able to do whatever | want. When I'm
barely two years old unable, of course, to fend for
myself, my parents cast me out on to the street.
Having been physically well-taken-care-of [...] | was
totally unprepared for reality. No one wanted to give
me a job..." (p. 87).

Identités, temporalités et lieux instables:
comme le dit I'un des multiples "je" du roman, faire
varier le cadre permet d'élargir le champ de vision —
"l can see anything in a set of shifting frameworks"
(p. 97). Ce principe du "shifting framework" ouvre la
porte a toutes les catachréses, spatiales et temporel-
les: ainsi, d'autres récits, mettront en présence
Danton et Kantor, Robespierre et "ma" grandmerel?,
Nixon et Thomas Hobbes!3, montreront Antonin
Artaud en Chinel4, Genet en Afrique du Nord, de
Tanger a Rabat, Fes, Alger et Alexandriel5, ou met-
tront dans la bouche de Rimbaud une analyse des
théories de Baudrillard?6.

On retrouve cette instabilité du sujet, qu'il
soit ou non sujet de I'énonciation, ce processus de
métamorphoses continuelles de l'identité, dans la
plupart des romans de Kathy Acker. Pour ne prendre
gue quelques exemples, quand Black Tarantula

réapparait, dans | Dreamt | Was a Nymphomaniac:
Imagining, c'est sous la forme d'un Indien
d'Amérique, condamné a cing ans de prison pour vol
en 1961. Dans The Adult Life of Toulouse Lautrec by
Henri Toulouse Lautrecl?, le sujet de I'énonciation
est, au départ, clairement identifi¢ a une Toulouse
Lautrec féminine qui raconte la vie de son frere
Vincent Van Gogh tout en enquétant dans Paris avec
l'aide d'Hercule Poirot au sujet du meurtre d'une
jeune femme. Au fil du récit, les identités et les noms
de la narratrice se multiplient: Claire, Jacqueline
Onassis, Scott et Marcia. De méme, dans Don
Quixote, le personnage éponyme affirme: "l can be
anyone one day and the next day do be anyone else,
even the same one"18. Dans Pussy, King of the
Pirates, aprés avoir évoqué I'histoire de différents
personnages nommés Ange, O, Pussycat, Pussy et
Ostracism, la voix narratrice, impersonnelle, qui s'ap-
préte a raconter celle d'Antigone, note: "In that
beginning [that of the world], which is still beginning,
there is a young girl. Her name's not important. She's
been called King Pussy, Pussycat, Ostracism, O,
Ange. Once she was called Antigone..."19.

Dans les écrits de Kathy Acker, c'est donc
bien "je" qui parle, mais il ne s'agit ni d'un person-
nage ni de l'auteur. Il ne s'agit assurément pas d'un
sujet, singulier et singularisable, individuel et unifié. Il
s'agit plutét d'une voix instable, tissée de voix pluriel-
les, qui migre avec aisance d'un personnage a l'au-
tre, qui n'en est aucun au singulier mais qui les
absorbe tous, d'un flux plus que d'une voix. De son
premier roman publié (The Childlike Life of the Black
Tarantula by the Black Tarantula) a son dernier a ce
jour (Pussy, King of the Pirates), Kathy Acker a fait le
deuil de l'identité stable, une et définie, pour en
consacrer l'instabilité, la pluralité et la mouvance.
Elle s'inscrit dans la tradition, qu'elle revendique, qui
va de Rimbaud, a qui elle fait d'ailleurs dire dans In
Memoriam to Identity "I am an other" (p. 226), au
William Burroughs de Naked Lunch, dont le person-
nage William Lee, qui est aussi le pseudonyme sous
lequel Burroughs, utilisant le patronyme maternel,
signa son premier roman Junky, ne cessait de chan-
ger d'identité au cours de périgrinations picaresques
défiant les lois de I'espace et du temps20,

Position auctoriale et nom propre
Cette instabilité de l'identité affecte égale-
ment la position auctoriale, toujours brouillée dans

10 on peut, de plus, noter parmi toutes les métamorphoses du "je" sa trans-
formation en perroquet ("I become a perrot”, p. 49).
1 Kathy Acker, In Memoriam to Identity, New York, Grove, 1990, p. 92
Kathy Acker, My Death My Life by Pier Paolo Pasolini (1984), in Literal
madness, New York, Grove, 1988.
13 Kathy Acker, Don Quixote, New York, Grove, 1986.
Kathy Acker, Pussy, King of the Pirates, New York, Grove Press, 1996.

15 Kathy Acker, Blood and Guts in High School, New York, Grove, 1978.
Kathy Acker, In Memoriam to Identity, op.cit.
17 The Adult Life of Toulouse Lautrec by Henri Toulouse Lautrec (premiére
édition 1975), in Portrait of an Eye, New York, Grove, 1992.
Kathy Acker, Don Quixote, op.cit., p. 158.
19 Kathy Acker, Pussy, King of the Pirates, op.cit, p. 163.
20 william Burroughs, Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959.



les textes de Kathy Acker. Non seulement "Kathy"
est un personnage a l'intérieur des romans, c'est-a-
dire que l'auteur est personnage, au méme titre que
les autres personnages, fictifs ou renvoyant a des
personnes réelles, non seulement les personnages
qui ne s'appellent pas Kathy sont souvent des
auteurs (et se nomment Rimbaud, Sade, Pasolini),
mais de plus la position et la signature auctoriales
sont trés souvent redoublées. De méme que l'insta-
bilité de l'identité des personnages tenait non pas a
une "sans-qualitude" mais a un "trop de qualitude”,
de méme l'instabilité et le brouillage de la position
auctoriale résultent, non pas d'une soustraction,
d'une mise en retrait de I"'auteur”, mais au contraire
d'une multiplication de la position auctoriale. Tantét
c'est par la référence littéraire qu'évoque le titre que
s'effectue le redoublement de la signature. Intituler
un roman ou une section d'un roman Great
Expectations, Don Quixote ou "The Wild Palms",
c'est redoubler le nom d'auteur "Kathy Acker" qui
signe sur la page de couverture de ceux de Dickens,
de Cervantes et de Faulkner?l. Quand ce n'est pas
par la référence littéraire évoquée par le titre que la
position auctoriale est redoublée c'est par l'inscrip-
tion d'un nom d'auteur dans le titre méme du roman.
C'est le cas, par exemple, de The Childlike Life of the
Black Tarantula by the Black Tarantula, de The Adult
Life of Toulouse Lautrec by Henri Toulouse Lautrec
et de My Death My Life by Pier Paolo Pasolini: la
signature de Kathy Acker sur la page de couverture
se double de la signature de l'auteur inscrit dans le
titre (Black Tarantula, Henri Toulouse Lautrec et Pier
Paolo Pasolini).

La tarentule noire de The Childlike Life of the
Black Tarantula est donc a la fois nom commun et
nom propre, et qui plus est nom d'auteur. Au point
d'ailleurs que Kathy Acker la fit inscrire dans I'an-
nuaire téléphonique?? et que, dans les années 80, la
liste des livres disponibles (Books in Print) recensait
deux fois The Childlike Life of the Black Tarantula:
une fois au nom d'auteur "Kathy Acker" et une fois au
nom "Black Tarantula"?3. On se demande alors qui
signe The Childlike Life of the Black Tarantula, a qui
I'assigner, et ce qu'il en est d'un auteur double, d'un
auteur qui n'est pas vraiment auteur, dont le nom
interroge les rapports entre nom commun et nom

propre, nom de personne et nom de chose.

Le travail de Kathy Acker sur l'instabilité de
I'identité et de la position auctoriale passe donc par
un jeu sur le nom propre, sur la propriété du nom. Si
la tarentule, nom commun, est promue nom propre
et nom d'auteur, réciproquement les noms propres
sont souvent travaillés de l'intérieur par le commun.
Au début de Don Quixote, la protagoniste, qui se
trouve a I'hopital, se pose explicitement la question
de son nom: "She had to name herself. [...] She nee-
ded a new life. She had to be named" (p. 10). Le nom
et le prénom qu'elle se donne font jouer la relation
entre Kathy Acker, nom propre et nom d'auteur, et
une série de noms communs (Kathy/ "catheter";
Acker/ "hackneyed"): "her wheeling bed's name was
'Hack-kneed' or 'Haykneyed', meaning 'once a hack’
or 'always a hack' or 'a writer' or ‘an attempt to have
an identity that always fails'. Just as 'Hackneyed' is
the glorification or change from non-existence into
existence of 'Hack-kneed', so, she decided 'catheter’
is the glorification of 'Kathy™ (p. 10). Le lit d'hdpital
a, en sus de son nom de chose, un nom propre, un
nom de personne, "Hack-kneed", lui-méme composé
d'un verbe ("to kneed", pétrir) dans lequel on entend
aussi le nom commun du besoin ("need") et d'un
nom commun ("a hack", une rosse et, péjorativement
un écrivain, un negre). Ce nom propre donné a la
chose devient, par glissement phonétique, I'adjectif
"Hackneyed", c'est-a-dire "rebattu”, "galvaudé",
"éculé": le nom propre de la chose (le lit d'hdpital)
devient nom commun qui désigne I'écrivain raté,
nom commun lui-méme travaillé par le nom d'Acker
dont on entend les sonorités principales dans
"Hackneyed". Parallelement, le nhom de chose (le
catheter) donne existence a Kathy: la aussi a l'inté-
rieur du nom commun, "catheter”, on entend les pho-
nemes principaux du nom propre. Ainsi donc, dans le
méme temps, le nom propre s'inscrit dans le nom
commun et le nom commun absorbe le nom pro-
pre24,

Intertextualité et impropriété

La propriété que les récits de Kathy Acker
remettent en question n'est pas seulement celle du
nom mais aussi celle du texte: c'est non seulement
I'identité des personnes (personnages, auteurs)

21 Kathy Acker, Great Expectations, New York, Grove Press, 1983; Don
guixote; In Memoriam to Identity, derniére section (pp. 213-264).

2 Comme I'explique Kathy Acker dans un entretien avec Ellen G. Friedman,
"In those days, we did a lot with performance. We performed for each other.
This was in the same vein. | put Black Tarantula in the phone book. Much of
women's art had to do with performance and identity" (The Review of
Contemprorary Fiction, volume 9, numéro 3, automne 1989, p. 15).

De méme, The Adult Life of Toulouse Lautrec était recensé a la fois au
nom d'auteur "Kathy Acker" et au nom d'auteur "Henri Toulouse Lautrec".

Comme le souligne Marie-Ange Brayer, "alors que I'histoire de I'art nous
a habitués a ne voir dans le nom propre qu'un élément extrinséque a l'ceu-

vre [...] il apparait aujourd'hui que le nom propre n'est plus a chercher a la
périphérie de I'ceuvre, ou il s'efforgait de maintenir la cohésion du sujet: il a
été absorbé dans la constitution méme de l'ceuvre et ne recouvre plus
nécessairement un sujet [...] Le nom est comme une 'peau’ qui s'est décol-
lée, exfoliée du propre et de ses attributs" ("Du sujet aux identités nomina-
les", in Exposé. Revue d'esthétique et d'art contemporain n°1, Printemps-été
1994, p. 4). Marie-Ange Brayer donne comme exemple de cette absorption
du nom propre dans la constitution méme de I'ceuvre le cas de Duchamp
signant "R. Mutt" l'urinair intitulé "Foutain” (1917). C'est bien dans le prolon-
gement d'une telle pratique, qui fait du jeu sur le nom I'un des enjeux mémes
de l'ceuvre, que se situe la pratique de Kathy Acker.



mais aussi celle du texte qui est en jeu. Comme le
souligne Kathy Acker elle-méme, l'identité est
construite par le texte: "it's texts that create the iden-
tity. That's how | got interested in plagiarism [...] what
makes the | are texts"25. Par une pratique systémati-
gue et hautement revendiquée de l'intertextualité
Kathy Acker interroge les concepts d'originalité et de
propriété. Ni les travaux sur l'intertextualité ni surtout
sa pratique ne sont choses récentes. Si I'on date
I'apparition du terme "intertextualité" de 1967, quand
Kristeva baptisa ainsi le "dialogisme" théorisé par
Bakhtine28, si, depuis, les études intertextuelles se
sont développées, en France comme en Amérique
du Nord ou en Europe??, l'intertextualité, quand bien
méme elle n'était pas nommée et définie jusque-la,
avait depuis bien longtemps attiré I'attention de nom-
breux penseurs et écrivains, de Montaigne a La
Bruyere ou encore Baudelaire?8. Il ne s'agit pas ici de
passer en revue les différentes théories et pratiques
de l'intertextualité mais de s'interroger sur la spécifi-
cité de la réflexion et de la pratique intertextuelles de
Kathy Acker. Si de Bakhtine a Riffaterre, les théori-
ciens soulignent que le dialogisme/ l'intertextualité
sont inhérents a I'écriture — tout énoncé, par sa
dimension linguistique, renvoie a d'autres textes et
se place dans I'Histoire2® — la premiére caractéristi-
gue de la pratique intertextuelle de Kathy Acker est
de pousser au plus loin cette logique de I'écriture.
Ses textes sont toujours construits a partir d'autres
textes: "I write, dit-elle, by using other texts rather
than by expressing 'reality[...]. Our reality [...] is other
texts"30. Appropriation, recyclage et transformation
de textes littéraires célébres; utilisation, manipulation
et déformation de figures littéraires et historiques;
juxtaposition de ces textes et figures canoniques et
de textes relevant de la para-littérature et de la cul-
ture populaire (magazines féminins du type
Cosmopolitan Magazine, romances sentimentales a
I'eau de rose, revues pornographiques, etc.): il n'est
pas un seul texte de Kathy Acker qui échappe a une

telle pratique.

On ne trouve donc jamais rien d"original"
dans les textes de Kathy Acker, rien qui lui appar-
tienne en propre. Elle récuse d'ailleurs explicitement
l'idée de propriété: "the work isn't the property; it's
the copyright"31. Le "copyright", c'est littéralement le
droit de copier, et Kathy Acker, renouant avec l'idée
médiévale de "reprise" et avec la pratique du centon,
ne s'en prive pas, dans un jeu ou se combinent le
copier et le créer, la répétition et I'innovation. Revient
avec récurrence dans tous ses textes la revendica-
tion de la copie et de I'appropriation de ce qui appar-
tient a d'autres. Cette revendication est présente a
plusieurs niveaux textuels. A l'intérieur méme de la
diégése, les personnages pratiquent souvent la
copie. Dans The Childlike Life of the Black Tarantula
by the Black Tarantula, par exemple, le "je", ou plu-
tot I'un des "je", se définit comme copiste: "I move to
San Francisco. | begin to copy my favorite pornogra-
phy books and become the main person in each of
them" (p. 29). De méme, dans In Memoriam to
Identity, le personnage nommé Rimbaud écrit un
poéme "piqué" a Baudelaire, "poem which he had
copped from Baudelaire" (p. 24), "L'albatros”, pour
I'envoyer a son ami V. De plus, la revendication d'ap-
propriation de textes qui appartiennent a d'autres est
affichée au niveau extradiégétique de l'organisation
d'ensemble du récit. In Memoriam to Identity se ter-
mine sur l'indication: "All the preceding has been
taken from the poems of Arthur Rimbaud, the novels
of William Faulkner, and biographical texts on Arthur
Rimbaud and William Faulkner" (p. 265). De méme,
dans The Childlike Life of the Black Tarantula by the
Black Tarantula chaque chapitre se termine sur I'in-
dication des sources textuelles a partir desquelles le
chapitre a été écrit. Fonctionnent ainsi comme réfé-
rences intertextuelles affichées aussi bien des textes
d'auteurs auxquels I'histoire littéraire a conféré le
statut de "grands auteurs" (Sade, Violette Leduc ou
Yeats) que des textes relevant d'une littérature dite

24 comme le souligne Marie-Ange Brayer, "alors que I'histoire de I'art nous
a habitués a ne voir dans le nom propre qu'un élément extrinséque a l'ceu-
vre [...] il apparait aujourd'hui que le nom propre n'est plus a chercher a la
périphérie de I'ceuvre, ou il s'efforgait de maintenir la cohésion du sujet: il a
été absorbé dans la constitution méme de l'ceuvre et ne recouvre plus
nécessairement un sujet [...] Le nom est comme une 'peau’ qui s'est décol-
lée, exfoliée du propre et de ses attributs" ("Du sujet aux identités nomina-
les", in Exposé. Revue d'esthétique et d'art contemporain n°1, Printemps-été
1994, p. 4). Marie-Ange Brayer donne comme exemple de cette absorption
du nom propre dans la constitution méme de I'ceuvre le cas de Duchamp
signant "R. Mutt" l'urinoir intitulé "Foutain” (1917). C'est bien dans le prolon-
gement d'une telle pratique, qui fait du jeu sur le nom I'un des enjeux mémes
de l'ceuvre, que se situe la pratique de Kathy Acker.
25 Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, op. cit., p.7 et 11.

Julia Kristeva, "Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman", Critique, tome
XXXIII, n. 239, avril 1967, p. 438-465.
27 parallélement & Bakhtine et Kristeva, on peut mentionner Roland
Barthes, Laurent Jenny, Michael Riffaterre et Gérard Genette, autant de
théoriciens venus d'horizons tres divers.

Montaigne: "il y a plus affaire a interpreter les interpretations qu'a inter-
preter les choses, et plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet: nous

ne faisons que nous entregloser" ("De I'expérience”, Essais, Euvres com-
plétes, Gallimard, La Pléiade, 1950, p.1199).

La Bruyere: "Tout est dit et I'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent [...]; I'on ne fait que glaner
apres les anciens et les habiles d'entre les modernes" (Les Caractéres,
CEuvres complétes, Gallimard, La Pléiade, 1951, p.64).

Baudelaire:

"Mon berceau s'adossait a la bibliotheque,

Babel sombre, ou roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussiéere grecque,

Se mélaient”. ("La Voix", Les Fleurs du mal, CEuvres complétes, Gallimard,
La Pléiade, 1975).

Dans Semiotike, recherches pour une sémanalyse, Julia Kristeva écrit:
"le mot (texte) est un croisement de mots (de textes) ou on lit au moins un
autre mot (texte) [...il est] le médiateur qui relie le modeéle structural a I'envi-
ronnement culturel (historique)" (Paris, Seuil, 1969, p. 84-85).

30 Kathy Acker citée par Lori Miller dans son compte-rendu de Don Quixote
intitulé "In the Tradition of Cervantes, Sort Of", New York Times Book
Review, 30 novembre 1986, p.10.

31 Kathy Acker, Hannibal Lecter, My Father, op.cit., p. 12.



"mineure" (biographies de criminelles céleébres et
romans de gare érotico-pornograhiques) et que la
vie d'un "je" qui traite "my past”, "my thoughts" et "my
fantasies" comme un texte. A la fin du troisieme cha-
pitre, par exemple, est donnée lindication: "All
events are taken from Thérése and Isabelle by V.
Leduc, my past, and my fantasies” (p. 40). Le roman
de Violette Leduc, "mon" passé et "mes" fantasmes
(avec toute l'instabilité qui, on I'a vu, s'attache a la
premiére personne du singulier et au possessif
"mon") ont donc le méme statut, celui de textes a
partir desquels est construit le texte que nous lisons.
Dailleurs le scripteur qui dit "je" dans ce chapitre,
tout en ayant, dés la premiére phrase du chapitre,
retiré son unicité et son identité a ce "je" ("I'm two
people”, p. 29), indique explicitement le moment ou
commence la copie: "l begin to copy Thérese and
Isabelle” (p. 30). On trouvera alors, entre parenthé-
ses tout au long du chapitre, des indications de réfé-
rence de pages renvoyant au roman de Violette
Leduc et l'indication me ("moi") renvoyant au texte
du "je", c'est-a-dire a "mon" passé, "mes" fantas-
mes32,

L'araignée, en particulier la tarentule, est un
prédateur qui attire ses proies dans sa toile et les
incorpore. Non seulement la tarentule est, chez
Kathy Acker, la métaphore d'un sujet qui n'existe
gu'en incorporant des identités multiples, qu'en se
déplacant de l'une a l'autre, mais qui plus est, I'arai-
gnée devient aussi la métaphore d'une écriture qui
ne construit sa toile, son texte, qu'en incorporant
d'autres toiles, d'autres textes. Ponge, déja, jouait
avec la métaphore de I'araignée-écrivain:

l'araignée sécrete son fil, bave le fil de sa
toile [...] tandis que toutes autres bestioles
non prévenues s'y emprisonnent de plus
belle par chacun de leurs gestes ou cabrio-
les éperdues de fuite[...] a son propos ainsi
— a son image — , me faut-il lancer des phra-
ses a la fois assez hardies et sortant unique-
ment de moi, mais assez solides — et faire
ma démarche assez Iégére, pour que mon
corps sans les rompre sur elles prenne
appui pour en imaginer — en lancer d'autres
en sens divers — et méme en sens contraire

par quoi soit si parfaitement tramé mon
ouvrage, que ma panse dés lors puisse s'y
reposer, s'y tapir, et que je puisse y convo-
qguer mes proies — vous, lecteurs, vous,
attention de mes lecteurs — afin de vous
dévorer ensuite en silence (ce qu'on appelle
la gloire)...
Oui, soudain, d'un angle de la piece
me voici a grands pas me précipitant sur
vous, attention de mes lecteurs prise au
piege de mon ouvrage de bave, et ce n'est
pas le moment le moins réjouissant du jeu:
c'est ici que je vous pique et vous endors!33
Kathy Acker, elle, s'empare de toiles narratives qui
appartiennent a d'autres, se les ré-approprie et les
recycle; elle s'empare aussi d'elle-méme traitée
comme autre, et de ses propres textes, de sorte qu'il
devient difficile de dire qui est la proie et qui est le
prédateur.

Textes faits d'autres textes, les écrits de
Kathy Acker relévent donc a la fois d'une esthétique
de la reprise et de la réappropriation, et d'une esthé-
tigue du patchwork, du montage, du collage et du
mixage des éléments réappropriés. Le travail de
Kathy Acker, qui ne se limite d'ailleurs pas a I'écriture
puisqu'elle compose de la musique, dessine et a pra-
tiqué, en particulier dans les années 70, I'art de la
performance, résonne avec celui des artistes améri-
cains contemporains que la critique désigne sous le
nom de simulationnistes34 (Elaine Sturtevant, Mike
Bidlo, Philip Taaffe, Richard Prince et surtout Sherrie
Levine). Comme Kathy Acker, Sherrie Levine s'ap-
proprie des ceuvres existantes et appartenant a la
grande tradition de I'histoire de I'art3>. Comme celui
de Kathy Acker, le travail de Sherrie Levine est un
travail sur la copie. A la fin des années 70, Sherrie
Levine commence par re-photographier des repro-
ductions de photographies faites par des artistes
célébres : nus d'adolescents par Edward Weston,
vues documentaires de la Grande Dépression par
Walker Evans, etc. Violant le droit d'auteur, la prati-
gue de Sherrie Levine est une forme de "vol". Mais,
comme I'a montré Douglas Crimp, les "originaux" de
Weston eux-mémes provenaient de modeles fournis
par d'autres, a savoir la longue suite de Kouroi grecs
dont découlérent la codification et la multiplication du

32 be meme, le cinquieme chapitre se clot sur l'indication: "All the above
events (and thoughts) taken from Mythologies and The Autobiography of
William Butler Yeats by William Butler Yeats, and myself* (p. 76); les trois
sources textuelles du sixieme et dernier chapitre, intitulé "The story of my
life", sont La Philosophie dans le boudoir de Sade, le Portrait of Sade de W.
Lenning et "myself" (p. 90) etc.

Francis Ponge, "L'araignée”, Piéces, Paris, Gallimard, 1962, p.111-115.

Artistes américains apparus a la fin des années 70 et auxquels le nom de
"simulationnistes" a été donné en raison de leur référence a Simulacres et
Simulation de Jean Baudrillard. Ils retiennent des analyses de ce dernier que

dans notre société, le réel est toujours déja médiatisé. Eux-mémes ne l'ap-
préhendent pas directement mais au travers d'images ou d'ceuvres d'art plus
anciennnes qu'ils recyclent.

Kathy Acker elle-méme rapproche d'ailleurs sa pratique intertextuelle du
travail de Sherrie Levine: "When | did Don Quixote, what | really wanted to
do was a Sherrie Levine painting. [...] What | was interested in was what hap-
pens when you just copy something. | wanted to see whether | could do
something similar with prose [...] | wanted to see what pure plagiarism would
look like" (Ellen Friedman, "A conversation with Kathy Acker", The Review of
Contemporary Fiction, volume 9, numéro 3, automne 1989, p. 13).



buste masculin dans notre culture3s. Le "vol" de
Sherrie Levine convoque donc toute la série de
modeles que le photographe a lui-méme plagiés,
reproduits. Par cette pratique de la re-photographie,
Sherrie Levine déconstruit explicitement les notions
d'origine, d'original et d'originalité. Au début des
années 80, sans abandonner les re-photographies??,
Sherrie Levine passe a l'aquarelle, pour reproduire a
partir de cette pratique considérée comme essentiel-
lement féminine des reproductions de maitres (mas-
culins) de la peinture du XXéeme siécle. En 1984, par
exemple, elle s'approprie l'autoportrait d'Egon
Schiele, Selbstbildnis, pour créer une ceuvre qu'elle
intitule a son tour Selbstbildnis: signature au féminin
d'un corps masculin, acte d'appropriation féminine
d'un embleme de la représentation masculine.
S'appropriant également Morandi, Mondrian,
Malevich, ou Lissitzky, elle intitule ces ceuvres After
Morandi, After Piet Mondrian, After Kasimir Malevich,
After El Lissitzky, et elle les signe Sherrie Levine. Au
jeu créé dans le titre par le triple sens de la préposi-
tion "after" — a la fois "d'aprées", signalant la reprise et
la copie, "a la recherche de" et "aprées"”, signalant la
volonté de s'inscrire dans une histoire construite par
rapport a la tradition38 —, s'ajoute le jeu de la signa-
ture qui fait d'un "original" de Sherrie Levine une
"copie" de Morandi, Mondrian ou Malevich, et qui, de
plus, signe au féminin, "féminise" donc, des ceuvres
d'artistes ayant marqué ['histoire de I'art, tous des
hommes. A partir de la fin des années 80, Levine se
met a exécuter des copies de styles picturaux, opé-
rées sans que l'on puisse identifier tel ou tel modeéle
historique particulier mais de sorte que I'on recon-
naisse les archétypes et les stéréotypes d'un "genre"
ou d'un "style". Par exemple elle réalise une série
intitulée "Broad Stripes"”, dans laquelle elle peint des
bandes verticales: "The 'Broad Stripes' could be late
modernist paintings — you think of Brice Marden and
Blinky Palermo”, écrit le critique d'art Gerald

Marzoratis®.

Pour Sherrie Levine comme pour Kathy
Acker l'activité de l'artiste est comparable a celle de
Bouvard et Pécuchet: "Nous pouvons seulement imi-
ter un geste antérieur [...] Le plagiaire, qui succede
au peintre [et I'on peut ajouter a I'écrivain], ne porte
plus en lui de passions [...] mais plutbt cette
immense encyclopédie dans laquelle il puise"0. En
fait, bien s0r, ni Sherrie Levine ni Kathy Acker ne pla-
gient puisque toutes deux signalent et revendiquent
leurs appropriations. Mais toutes deux semblent au
plus pres du discours de la copie de Roland Barthes:
"Dépeindre, c'est faire dévaler le tapis des codes,
c'est référer, non d'un langage a un référent, mais
d'un code a un autre code. Ainsi, le réalisme [...]
consiste, non a copier le réel, mais a copier une
copie (peinte) du réel [...] par une mimesis seconde,
il copie ce qui est déja copie"4!. Et toutes les deux
font de la piraterie — avec toutes les connotations de
vol et d'illégalité qui s'y rattachent — I'embléme de
leur travail42. Toutefois, a la différence des photogra-
phies et des toiles de Sherrie Levine qui "ressem-
blent" aux originaux que l'artiste s'approprie, les tex-
tes de Kathy Acker n'ont pas grand chose en com-
mun avec les originaux dont elle revendique I'appro-
priation.

Don Quichotte: de Borgées a Kathy Acker

On pourrait passer ainsi en revue tous les
écrits de Kathy Acker pour y repérer les emprunts et
les appropriations3. L'un des romans les plus repré-
sentatifs a cet ceuvre égard est sans doute Don
Quixote (1986). Comme pour Great Expectations
(1983), la revendication de la reprise d'un texte anté-
rieur s'inscrit dans le titre. Aprés Borges#4, Kathy
Acker en appelle donc a lintertexte du Quichotte.
Mais la ou , chez Borges, Pierre Menard compose le
Quichotte, Kathy Acker écrit, pour reprendre la for-
mulation de Sherrie Levine, "after Cervantes",

6 Douglas Crimp, "The Photographic Activity of Postmodernism", October
n°15, hiver 1980, pp. 98-99.

Elle réalise en particulier, en 1984, une série de re-photogprahies de pay-
sages d'Elio Porter: c'est toute la relation entre I"origine", I'original et la
"nature" qui est remise en question par cette série.

Les implications de la préposition "after" dans les titres de Sherrie Levine
rappellent celle du substantif "perspective”, qu'il faut entendre dans le dou-
ble sens géométrique et temporel, dans les titres de Magritte, Perspective:
Madame Récamier de David (1949-1950) et Perspective: le Balcon de
Manet (1950), ceuvres qui sont & la fois des "copies" de David et de Manet
(restitution fidéle de la composition, du décor et des objets) et des "mises en
perspective" (les personnages ont pris place dans des cercueils qui calquent
la pose).

39 Gerald Marzorati, Art News, volume 85, n°5, mai 1986, p. 98.
0 Propos de Sherrie Levine, cités par Catherine Millet, L'Art contemporain,
Paris, Flammarion, 1997, p.47.

Roland Barthes, "Le Modeéle de la peinture”, S/Z, Paris, Le Seuil, coll.
"Points", 1970, p. 61.

Le critique d'art Gerald Marzorati rapporte les propos de Sherrie Levine
revendiquant I'acte de piraterie (Art News, volume 85, n°5, mai 1986, p.91).
Quant a Kathy Acker, elle fait des pirates les personnages de son dernier
roman, Pussy, King of the Pirates.

43 pans My Death My Life by Pier Paolo Pasolini, I'enquéte annoncée —"I,
Pier Paolo Pasolini will solve my murder" (Literal Madness, p. 183) — s'effec-
tue a travers une série de ré-écritures de scenes de Shakespeare tirées de
Hamlet, de Romeo and Juliet, de Twelfth Night, de Macbeth, de Richard Il et
du Merchant of Venice, transposées dans l'univers du terrorisme contempo-
rain, en particulier dans celui du terrorisme irlandais, et dans les milieux de
la prostitution. Les reprises de scénes shakespeariennes sont juxtaposées
ou mélées a d'autres ré-appropriations de textes célébres: scénes de
Weightering Heights entre Heathcliff et Catherine; correspondance fictive
entre Emily et Charlotte Bronté dans la tradition, convoquée et déformée, du
grand romam épistolaire anglais du 18eme siecle, celui de Smolett et de
Fielding; dialogues faisant intervenir des personnages aussi divers que
Madonna, Danton, Robespierre, Saint Just, Kantor, Kathy, "My Uncle", "My
Grandmother" ou "Me"; et développements théoriques sur le langage, le
pouvoir et la société a partir de réflexions sur Wittgenstein, Baudrillard et
Marx.

Dans Pussy, King of the Pirates, Artaud est I'un des personna-
ges, l'idole des punks, et la premiére partie du roman le met en scéne, écri-
vant puis ré-écrivant une lettre a Georges Le Breton, lettre qu'Artaud élabora
effectivement et dont I'ébauche est incluse dans les (Euvres complétes.

Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote", Ficciones, Madrid,
Alianza Editorial, 1971.



d'aprés et apres Cervantes. Borges n'écrit ni ne ré-
écrit Don Quijote, Borges ne s'attribue pas Don
Quijote: Borges écrit une nouvelle dans laquelle un
narrateur évoque l'ceuvre d'un écrivain, Pierre
Menard, auteur, entre autres, des chapitres IX et
XXXVIII de la premiere partie du Don Quichotte et
d'un fragment du chapitre XXII. Menard est donc un
personnage-écrivain qui écrit le Quijote. Acker, elle,
signe Don Quixote, un roman dans lequel Don
Quichotte est un personnage, une femme qui se
lance dans une quéte — devenir chevalier, vivre des
aventures et sauver le monde ("to become a knight
and have adventures and save this world", p. 15) —
et qui, a cette fin, lit des textes écrits par d'autres.
Don Quichotte, chez Kathy Acker, comme chez
Cervantes d'ailleurs, est donc un personnage-lec-
teur.

Ni Pierre Menard en tant qu'écrivain ni la
Quichotte de Kathy Acker en tant que lectrice ne pra-
tiquent "l'identification totale avec un auteur déter-
miné", dont parle Novalis dans le fragment 2005 de
I'édition de Dresde, et qu'évoque le narrateur borgé-
sien. Pour écrire son Quijote, Pierre Menard songea
a utiliser cette méthode mais renonca (“"ser Miguel
de Cervantes. Pierre Menard estudié ese procedi-
miento [...] pero lo descartd", p. 53). Chez Acker, Don
Quichotte cherche, a travers ses lectures, une voix
qui lui soit propre ("being born into and part of a male
world, she had no speech of her own. All she could
do was read male texts which weren't hers", p. 39).
Pour Menard, auteur du Quijote, comme pour Acker,
qui signe Don Quixote, il s'agit d'arriver au Quichotte
en continuant a étre Menard et Acker: comme
Borges le fait dire a son personnage, "seguir siendo
Pierre Menard y llegard al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard" (p. 53).

Mais les moyens employés, a cette fin, par
l'un et par l'autre différent. L'écrivain Menard refuse
toute pratique de transposition, qui placerait Don
Quichotte a Wall Street, dans l'univers du XXéme
siecle: un tel procédé n'est pour lui rien de plus qu'u-
ne de ces mascarades, "esos carnavales indtiles,
so6lo aptos — decia — para ocasionar el plebeyo pla-
cer del anacronismo o (lo que es peor) para embele-
sarnos con la idea primaria de que todas las epocas
son iguales o de que son distintas" (51-52). La ou
Menard "no queria componer otro Quijote", et surtout
pas "un Quijote contemporaneo”, chez Kathy Acker,
Don Quichotte est une femme, elle a quitté
I'Espagne, ses aventures se déroulent entre New
York et Londres, et elle voyage a travers I'histoire
jusqu'aux derniers jours de la présidence de Nixon.

Qui plus est, la derniere partie du récit méle la re-
écriture du Don Quijote a une nouvelle version des
Novelas ejemplares. Le roman de Kathy Acker, qui
débutait sous le signe de la quéte — il s'agissait pour
Don Quichotte de devenir un chevalier, d'avoir des
aventures et de sauver le monde — se termine sur
une sorte de "colloque des chiens": dans un monde
entierement canin, Nixon converse en aboyant avec
Thomas Hobbes qui apparait sous les traits de
I'’Ange de la Mort. Mais il serait faux de penser que la
ou Menard refuse toute idée de transposition, Kathy
Acker, elle, "transpose” le Quichotte dans le monde
contemporain: il ne s'agit nullement de transposition,
au sens ou Brecht ou Anouilh pratiquaient le procé-
dé, c'est-a-dire d'un déplacement spatio-temporel
des données de l'intrigue visant a révéler, par l'ironie,
certaines analogies. Il n'y a, dans le Quixote de
Kathy Acker, ni déplacement du cadre spatio-tempo-
rel du Quijote de Cervantes ni analogies: il n'y a que
la réappropriation de certains éléments qui évoquent
Cervantes. Il ne s'agit pas de transposition mais de
recyclage.

Menard ne se pense ni copiste, ni transcip-
teur ni plagiaire ("no encard nunca una transcripcion
mecanica del original; no se proponia copiarlo”, p.
52); mais il pense sa ré-écriture du Quijote en terme
de "coincidence" ("su admirable ambicion era produ-
cir unas péaginas que coincidieran — palabra por pala-
bra y linea por linea — con las de Miguel de
Cervantes", p. 52). De sorte que "el texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénti-
cos" (p. 56-57). Dans le Quixote de Kathy Acker, pas
un mot qui soit "verbalement identique" a ceux de
Cervantes, et la lectrice qu'est Don Quichotte lit une
série de textes qui ne sont en rien non plus "verbale-
ment identiques" aux "originaux”, mais qui sont des
appropriations et des déformations de textes céle-
bres: se succedent ainsi les ré-écritures du
Pétersbourg d'Andrei Bely, du Gattapardo de
Giuseppe Tomasi, de Erdgeist et de Die Blchse der
Pandora de Wedekind. Tandis que le Quijote de
Menard vise a la "coincidence" avec le Quijote de
Cervantes, celui de Kathy Acker vise a la déforma-
tion. La pratique d'appropriation, de manipulation et
de déformation est d'ailleurs justifiée dés le début du
récit: "Unlike American and Western culture (gene-
rally) the Arabs (in their culture) have (no concept of)
originality. That is, culture. They write new stories
paint new pictures et cetera only by embellishing old
stories pictures ... They write by cutting chunks out of
already written texts and in other ways defacing tra-
ditions" (p. 25). La ou Menard pratique la "recons-



truction littérale” (“"reconstruir literalmente", p. 55),
Kathy Acker pratique, elle, la déconstruction ("defa-
cing traditions"). Si elle substitue le "droit a la copie"
("the copyright") au concept de propriété — "the work
isn't the property; it's the copyright" — ce n'est pas
pour copier "bien" (dans "copyright" il faut aussi
entendre "copy right"), et l'on pourrait terminer sa
phrase en disant: "the copyright is not to copy right",
au contraire.

La coincidence recherchée par Menard pour
"llegar al Quijote" et la pratique déconstructrice de
Kathy Acker conduisent a deux réflexions différentes
sur la nature de la textualité. Chez Borges, la com-
paraison entre le Quijote de Menard et celui de
Cervantes conduit a la conclusion de la différence
qui se loge dans le méme. Les mots de Ménard sont
les mémes que ceux de Cervantes. Mais, écrits a
une autre époque et dans un autre contexte, leur
portée et leur sens sont différents, et méme le style
des deux auteurs est différent ("El estilo arcaizante
de Menard — extranjero al fin — adolece de alguna
afectacion. No asi el del precursor, que maneja con
desenfado el espafiol corriente de su época”, p. 57).
Emule de Bakhtine, qui cite d'ailleurs le Don
Quichotte de Cervantes comme modele du plurilin-
guisme et du dialogisme romanesques?3, la pratique
de la ré-écriture de Menard montre que les mots ne
sont pas des points fixes mais des croisements
dynamiques, croisements entre un auteur, un desti-
nataire et un contexte avec lequel ils dialoguent. Les
mémes mots, écrits par un autre auteur pour un
autre destinataire dans un autre contexte produisent
un croisement différent. "Llegar al Quijote" pour
Acker ce n'est pas arriver a la différence dans le
méme, ce n'est pas non plus nier la "valeur" de I"ori-
ginal" ou rechercher une hypothétique origine, mais
c'est souligner que tout texte est appropriation d'au-
tres textes et que cette appropriation est en méme
temps déformation, ex-propriation: la reprise ne va
pas sans démolition. Si Menard est émule de
Bakhtine, c'est plutot dans la filiation de Foucault que
s'inscrirait Kathy Acker, du Foucault qui affirmait que
“la littérature commence [...] quand le livre n'est plus
I'espace ou la parole prend figure (figures de style,
figures de rhétorique, figures de langage) mais le lieu
ou les livres sont tous repris et consumés: lieu sans
lieu puisqu'il loge tous les livres passés en cet
impossible "volume" qui vient ranger son murmure
parmi tant d'autres — aprés tous les autres, avant

tous les autres"46, Reprise et consomption, appro-
priation et destruction, vont de pair et sont les élé-
ments constitutifs du texte.

Si la premiére caractéristique de la pratique
intertextuelle de Kathy Acker est de mettre en ques-
tion les concepts d'originalité et de propriété en
poussant au plus loin les collages d'appropriations,
sa deuxiéme caractéristique est d'en souligner la vio-
lence destructrice. Rien d'étonnant alors a ce que le
contenu diégétique de ces récits réfléchisse la vio-
lence de leur construction par juxtaposition d'autres
textes déformés. Les nombreux viols, les atteintes a
l'intégrité du corps et les violences sexuelles autour
desquels sont construits tous les textes de Kathy
Acker réfléchissent au niveau diégétique la nature de
I'intertextualité telle que la pense Acker. Dans tous
Ses romans on retrouve une mere qui se suicide, un
pere, souvent violent, toujours incestueux, dont la
fille, désespérément en quéte d'amour, est la victime
sexuelle. L'inceste pereffille devient la métaphore de
la relation intertextuelle.

Intertextualité et obscénité: le non-propre dans
tous ses états

Enfin, dernier aspect de la pratique intertex-
tuelle de Kathy Acker que je reléverai, propriété et
propreté vont de pair pour remettre en question le
concept du propre: le refus de la propriété, de ce qui
appartient en propre (nom, corps, texte), s'accompa-
gne du rejet de la propreté, de ce qui est propre.
Pour Kathy Acker, c'est dans I'excrément du déja
écrit que l'artiste s'approprie ses matériaux. La tex-
tualité, qui n'est gu'intertextualité, fonctionne suivant
le modele de la circulation excrémentale: d'abord la
nourriture, ensuite l'excrément, qui pue, révulse,
choque, offense, et que l'artiste recycle. Quand
Acker s'approprie des textes littéraires canoniques,
elle ne se contente, on I'a vu, ni de copier, ni de
transcrire, ni de transposer. Elle les déforme, les obli-
tere et les transforme en obscénités. Dans le méme
temps, a travers un titre, des noms de personnages
ou de lieux, des situations qui évoquent les intertex-
tes canoniques, c'est toute l'idéologie du texte litté-
raire canonique qui se profile derriére les obscénités,
comme si l'obscéne émergeait du texte canonique,
comme si ce que Kathy Acker donnait a entendre,
c'était les saletés obscénes cachées au fond de
notre "grande" littérature, l'obscénité inhérente a
I'écriture?’.

45 Mikhail Bakhtin, "Du discours romanesque”, Esthétique et théorie du
roman, Paris, Gallimard,1978, p. 225.
46 Michel Foucault, "Le Langage a l'infini", Tel Quel 15, automne 1963, p. 53
ge souligne).

7 En ce sens, le travail de Kathy Acker est a rattacher a I'esthétique "punk”
de I'obscénité et de la violence, telle qu'elle s'est développée en musique

dans les années 70. Sur les relations entre |'écriture de Kathy Acker et une
"esthétique punk", voir Larry McCaffery, "The Artists of Hell: Kathy Acker and
"Punk" Aesthetics", in Breaking the Sequence. Women's Experimental
Fiction, sous la direction d'Ellen G. Friedman et Miriam Fuchs, Princeton,
Princeton University Press, 1989, pp. 215-230.



De la métaphore de I'araignée, qui incorpore
et s'approprie des proies, des textes, dans sa toile,
on glisse alors vers l'autre métaphore que Kathy
Acker utilise pour se définir comme "auteur-
éponge"48. Ni simplement une chose, ni simplement
un végétal, ni simplement un animal, I'éponge est a
la fois, dit Littré, un "zoophyte", animal pluricellulaire
des mers chaudes, la "substance |égére et poreuse
provenant d'un zoophyte marin", et l'objet fait de
cette substance. L'éponge absorbe puis rejette a la
pression; elle perd et reprend aussi facilement sa
forme, qui n'est ni propre ni impropre. Avec la méta-
phore de I'éponge, il y va non seulement, comme
avec l'araignée, de l'appropriation (de ce que
I'éponge absorbe et incorpore) mais aussi de la pro-
preté (I'éponge absorbe a la fois le sale et le propre,
et en méme temps I'éponge nettoie). L'éponge
absorbe tout, aussi bien le sale, le non-propre que le
propre. Elle absorbe la saleté mais elle peut aussi
essuyer, nettoyer et offrir une chance de purification,
effacer la souillure.

De l'araignée a I'éponge on retrouve Francis
Ponge, "auteur éponge"” lui aussi quoique différem-
ment de Kathy Acker, auteur dont, Derrida I'a montré,
I'éponge constitue la signature. Ponge "aime le pro-
pre: ce qui lui est propre, ce qui est propre a l'autre,
c'est-a-dire a la chose toujours singuliére, ce qui est
propre pour n'étre pas sale, souillé, écceurant,
dégoltant"4®. Partout Ponge fait I'éloge de ce qui est
propre. "La lessiveuse", véritable métaphore de
I'écriture, rend propre les tissus et textures qu'on lui
a donnés sales: "la lessiveuse est congue de telle
facon qu'emplie d'un amas de tissus ignobles I'émo-
tion intérieure, la bouillante indignation qu'elle en
ressent, canalisée vers la partie supérieure de son
étre retombe en pluie sur cet amas de tissus igno-
bles qui lui souléve le cceur — et cela quasi perpétuel-
lement — et que cela aboutisse a une purification"”.
S'agit-il la du mode de fonctionnement de la lessi-
veuse ou d'une définition de la catharsis?350
L'éponge dont signe Ponge, ce n'est pas I'éponge
sale, ce n'est pas I'éponge remplie d'une eau ni sale
ni propre. Celle-la est condamnée pour ignominie:
"L'éponge n'est que muscle et se remplit de vent,

d'eau propre ou d'eau sale selon: cette gymnastique
est ignoble"!, L'ignominie de I'éponge, ce n'est pas
gu'elle garde le sale ou le non-propre, mais qu'elle
garde indistinctement le sale et le propre, aussi bien
le non-propre que le propre. L'éponge dont signe
Ponge c'est celle qui nettoye, qui purifie. Il ne s'agit
pas de fuir le sale, mais d'écrire contre le sale:
"Hélas, pour comble d'horreur, a l'intérieur de nous-
mémes, le méme ordre sordide parle [...] Il ne s'agit
pas de nettoyer les écuries d'Augias, mais de les
peindre a fresques au moyen de leur propre purin“s2,
“Leur propre purin": le mot "propre”, a méme le
"purin", joue et travaille a méme la matiére. L'éponge
gue condamne Ponge, qui garde indistinctement le
sale et le propre, est précisément celle dont se
revendique Acker, qui donne a entendre le sale et
I'obscéne dans le propre de la littérature la plus
canonique, qui juxtapose le sale et le propre en
associant volontiers Shakespeare, Dickens ou
Cervantes transformés a des inscriptions obscénes
de toilettes publiques ou a des passages de romans
pornographiques. Non pas, chez Acker, écrire contre
le sale, mais écrire avec le sale53.

Si l'intertextualité telle qu'elle a été théorisée
a partir des années 60 sonne le glas du sujet un et
individuel, de l'auteur comme sujet individuel, du
texte comme propriété originale d'un tel sujet indivi-
duel4, et résonne donc "in memoriam to identity", ce
qui s'affirme a travers l'intertextualité telle que la pra-
tique Kathy Acker c'est un sujet pluriel, instable, dont
I'instabilité interroge le propre, a la fois la propriété et
la propreté — "il n'y a apres tout, entre l'une et l'autre
que la différence d'un I", notait Derrida a propos de
Ponge®s, un "I" dont Ponge soulignait précisément la
polysémie (a la fois lettre, signe du sujet, et signe de
l'unité, de la singularité): "I (i), J (e), | (un): un, sim-
ple, single, singularité [...] Minceur pour exprimer la
multiplicité des 1"6.

Anne Tomiche,
Université Clermont-Ferrand I

48 Kathy Acker, entretien avec Régis Durand, Art Press 87, décembre 1984,
p. 50.
49 Jacques Derrida, Signéponge, p. 29-30.

Francis Ponge, Piéces, Gallimard, 1962, p. 75. S'il fallait apporter une
preuve supplémentaire de cette relation établie par Ponge entre lavage et
écriture, ce passage de La Pratique de la littérature: "Et souvent, apres une
conversation, des paroles, j'ai I'impression de saleté, d'insuffisance, de cho-
ses troubles [...]. Ce n'est pas propre. Et mon godt pour I'écriture c'est sou-
vent, rentrant chez moi aprés une conversation ou j'avais eu l'impression de
prendre de vieux vétements, de vieilles chemises dans une malle pour les
mettre dans une autre malle, tout ¢a au grenier, vous savez, et beaucoup de
poussiére, beaucoup de saleté, un peu transpirant et sale, mal dans ma
peau. Je vois la page blanche et je me dis: 'Avec un peu d'attention, je peux,
peut-étre, écrire quelque chose de propre, de net'. N'est-ce pas, c'est sou-

vent la raison, peut-étre une des principales raisons d'écrire” (Méthodes,
Gallimard-ldées, p. 269-293).

Francis Ponge, "L'Orange”, Tome premier, Paris, Gallimard, 1965, p. 46.

Francis Ponge, "Les Ecuries d'Augias", Tome premier, op.cit., p. 176.
53 C'est bien diailleurs ce qui lui valut, en 1986 en Allemagne, la condamna-
tion pour immoralité de Blood and Guts in High School, par la commission
statuant sur les publications dangereuses pour les mineurs

Dans une analyse de I'histoire de la notion d'intertextualité, Marc Angenot
écrit: "le concept d'intertextualité sert au telquelien a proclamer la bonne
nouvelle de la mort du sujet”, "L'intertextualité: enquéte sur I'émergence et
la diffusion d'un champ notionnel”, Revue des sciences humaines, tome LX
n. 189, janvier-mars 1983, p. 125.
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10



