
jour

Les premiers jours

L’intemporalité contre le temps.
Je me souviens que c’était le crépuscule. Les lampes

commençaient à faire leur apparition sur un ciel pas
encore assez noir pour avoir besoin d’elles. J’avais honte
de ma mère car quand elle était de bonne humeur elle
était trop gaie et égoı̈ste et quand elle était de mauvaise
humeur c’était une vraie garce. Quand elle passait de
ses hauts à ses bas c’était le meilleur moment pour
l’approcher.

J’adorais ma mère actrice et aurais fait n’importe quoi
pour elle. « Sarah sois gentille et apporte-moi un verre de
champagne. » « Sarah, je suis de nouveau à court d’argent.
Ton père est horrible. Tu n’as pas besoin d’argent de poche :
donne-moi dix dollars et je te rembourserai demain. » Elle
ne me remboursait jamais et je l’adorais.
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« Je ne t’ai jamais voulue », me disait souvent ma mère.
« C’était la guerre. » Elle n’avait pas connu la pauvreté ni les
privations : sa famille avait été très riche. « J’avais des dou-
leurs terribles au ventre et le seul médecin que je pouvais
avoir était un charlatan. Il m’a dit qu’il fallait que je tombe
enceinte. » « Je n’avais jamais entendu parler de ça. Tu es
tombée enceinte ? » « J’ai eu l’appendicite la veille de ta
naissance. Tu as passé les trois premières semaines de ta
vie en couveuse. »

Ce que je sais d’autre est peu de choses. Mon père, un
homme plus riche que ma mère, est parti quand il a décou-
vert que ma mère était enceinte de moi. Depuis ni elle ni
grand-maman Siddons n’ont jamais rien dit de précis sur
lui, je ne savais pas qui il était. Je me tournais toujours vers
ma mère et je l’aimais beaucoup.

Mère ne voulait pas que je la quitte. Je crois qu’elle aurait
pu m’aimer ou qu’elle aurait montré qu’elle m’aimait si elle
avait eu plus de temps et moins d’obsessions. « Peu m’im-
porte que ma fille me respecte. Je veux qu’elle m’aime. » Elle
désirait ardemment mon amour comme elle désirait ardem-
ment l’amour de ses amis et du public c’était seulement
ainsi qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait et fuir ses res-
ponsabilités. Tous ses amis l’aimaient et moi, je vivais si
complètement dans ce monde délimité par son être ses
apparences, que je n’avais pas idée de l’importance sociale
de notre famille. Je ne savais pas qu’il y avait un monde hors
d’elle.

Il n’y a que le mouvement et il y a différentes manières de
se mouvoir. Ou : il y a se mouvoir partout en même temps
et il y a se mouvoir linéairement. Si tout se meut-dans-tous-
les-sens-nul-temps, n’importe quoi est tout. S’il en est ainsi,
comment puis-je faire la différence ? Comment peut-il y
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avoir des histoires ? La conscience rien que cela : nul temps.
Mais toute émotion présuppose une différenciation. La dif-
férenciation présuppose le temps, au moins AVANT et MAIN-

TENANT. Un récit est un mouvement émotionnel.
Une croyance commune veut qu’une chose existe quand

elle fait partie d’un récit.
La conscience autoréflexive est narrative.
Mère voulait que je sois différente de ce que j’étais. J’ob-

tenais des A à l’école – non que je fusse une bonne fille, en
fait même à l’époque je sortais du lot : l’école était simple-
ment l’endroit où je pouvais faire les choses comme il le
fallait – mais Mère disait qu’en obtenant des A je me faisais
trop remarquer. À part ça je n’étais qu’une ratée. J’étais trop
sensible. Mes membres émotifs ressortaient comme s’ils
étaient brisés et qu’on ne pouvait pas les soigner. J’embras-
sais trop gentiment les amis de ma mère quand ils jouaient à
la canasta. J’étais trop intriguée par le sexe. Je n’étais pas
jolie au sens classique du terme. Je ne me comportais pas
comme Penelope Wooding. Quand je lavais un plat, je ne le
lavais pas. Puisque je ne savais pas si mère était dieu, je ne
savais pas si je l’aimais. Mes amis me disaient que je perce-
vais les choses en termes trop manichéens. « Le monde est
plus complexe », disaient-ils. Je disais : « J’ai des A à
l’école. » Contrairement.

– Comment était mon père, maman ?
Ma mère s’arrache à la lecture d’un compte-rendu de son

succès le plus récent. À cette époque elle avait toujours des
critiques fabuleuses.

– Je veux parler de mon vrai père.
Quand j’ai eu dix ans, ma mère m’a soigneusement

expliqué que l’homme que j’appelais mon père m’avait
adoptée.
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