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avant-propos
a la présente édition

On me demandera pourquoi rééditer ce livre, concu et
rédigé au début des années 70, en un temps de préoccupa-
tions qui semblent a présent bien lointaines. Epoque dillu-
sions aujourd’hui perdues, remplacées par d’ameres mais,
estime-t-on, de plus solides certitudes.

11 n’était alors question que de rendre la vie plus intense,
de « jouir sans entraves », « d'interdire d’interdire ». La libé-
ration tous azimuts était a l'ordre du jour. « Ce que nous
voulons ? Tout, tout de suite », « Tout est possible ». Aux
révoltes étudiantes succédaient celles des lycées qui les pro-
longeaient en mettant sur la sellette les adultes dans leur
ensemble. La critique de I'éducation autoritaire débouchait
naturellement sur une sortie de lécole et, dans le méme
élan, sur I'exaltation des passions enfantines et d’'une sexua-
lité que l'on savait vivante, polymorphe, capable de s’exercer
et ne demandant qu’a étre a méme de le faire.

La question, cruciale, d'une libération sexuelle, enten-
due comme une véritable révolution admettant tous les
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groupes jusqualors contraints, opprimés, confinés dans
une clandestinité honteuse, finissait par s’étendre de
proche en proche, des adultes aux adolescents, aux éco-
liers mémes, des leur plus bas dge. Ne pas craindre de
parler, ne pas hésiter a faire fut le mot d’ordre.

Dans un tel contexte, comment maintenir encore Emile,
l'archétype célebre forgé par Rousseau, sous le regard et la
férule pudique de son précepteur, de ses maitres? A coup
sur, il fallait le tirer de 'emprise pédagogique, le « perver-
tir ». Ne l'était-il pas déja, en vérité ?

Clest dans ces conditions que ce livre, objet d'un désir,
d’'une exigence, presque, fut pensé et écrit. Il répondait, au
reste, a une commande éditoriale, 2 un moment ou il était
question d’introduire I'éducation sexuelle a 'école. Souhait
fort équivoque, au demeurant, puisqu’en méme temps qu’il
paraissait aller dans le sens du désir qu’avaient « les jeunes »
de «dire leurs sexualités » et de les exercer, il aboutissait a
prescrire des normes précises a l'acte sexuel, et a en canali-
ser I'explosion par de prudentes lisiéres.

Mais aujourd’hui, ne sommes-nous pas aux antipodes de
ce désir de libération, n’avons-nous pas changé tout cela?
A tel point que les lignes précédentes pourraient apparaitre
a beaucoup comme issues de la préhistoire ?

Ce n’est pas lacher les brides a 'enfance qui nous
importe, mais asseoir et renforcer une autorité chancelante.
Loin de laisser libre cours aux impulsions sexuelles



emile - 4.10.06 - page 9

Avant-propos

juvéniles ou enfantines, on ne se préoccupe que d’en limiter
les effets, d’en retarder l'apparition. Au désir de jouir a
succédé celui d’obtenir une formation qui rende compétitif
sur le marché de I'emploi.

Il est bien opportun de risquer d’encourager, ne serait-ce
que par le livre, des impulsions qu’on traiterait plutét, par
expérience, comme un danger! Ridicule, néfaste intention.
A preuve, les viols collectifs par les bandes d’adolescents, ou
la mise en péril des fragiles tétes blondes ou brunes par les
adultes pervertisseurs.

L'illusion d’'un éden érotique élargi a 'enfance n’a plus
auyjourd’hui la faveur du public. Sa cote est a zéro. Au
besoin, I'argument le plus efficace étant de dénier a la
classe impubere jusqu'a la présence de l'impulsion et du
désir. Naguere doté d’'une sexualité polymorphe et perverse,
le rejeton encore immature est déclaré tout simplement
asexué et innocent. Si I'on décele en lui quelque signe d’af-
fection sexuelle, elle ne peut venir que du dehors, de l'acte
criminel de celui qui a en charge sa protection.

On sait quelle nouvelle révolution, ou plutét quelle
contre-révolution, car d’ordre moral cette fois, un tel aggior-
namento, une telle « révélation » a pu opérer, qui a radica-
lement modifié notre point de vue sur I'enfance et son
éducation dans ses rapports a la sexualité. L'impératif péda-
gogique incontournable est devenu le noli tangere, l'inter-
diction faite a l'adulte de la plus légeére des caresses. Elle
existait déja, certes; mais si, autour des années 68, précisé-
ment, elle eut tendance a se relacher, elle est devenu la
religion, le credo de l'éducateur. L’enfant est interdit de
corps, jusque dans son image.

De maniere plus générale, cette prescription négative a
retenti sur I'ensemble de nos conduites. Autour de I'enfant,
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auquel sera bientdt communément assimilée toute la classe
relevant d’'une minorité dite « sexuelle », mais s’étendant, en
pratique, a la minorité civile, se sont élevées et renforcées,
au cours de ces derniéres années, les plus infranchissables
barriéres pénales. Dites de « protection », au vrai, de mise a
I'écart du monde de la jouissance et de I'amour.

Il ne s’agit plus d’ouvrir les jeunes corps au contact des
autres, a la chaleur affective des étreintes, mais de les tenir a
distance, de les isoler. C'est dans un ilot existentiel que les
étres sont requis de croitre, de « se structurer ».

Il est perdu, écrivait Rousseau, s’il arrive qu’il se mas-
turbe ; ne le laissez donc jamais seul. De nos jours, on
dira, a l'inverse : « laissez-le seul; si un adulte s’en méle et
le touche, il est perdu ».

Est-ce, toutefois, une approbation de la masturbation,
que l'on pourrait donc considérer comme la reconnaissance
d’'une sexualité que I'on a tant peiné a admettre ? En partie
peut-étre, mais en partie seulement.

Le centre de notre systeme, de notre « dispositif » péda-
gogique, comme disait Michel Foucault, a I’égard de
I'enfance, est bien plutot cette distance exigée, cette incri-
mination aux proportions démesurées, inouies, de tout
geste, de tout effleurement.

Nous en sommes venus a ce que cette désexualisation des
relations avec autrui soit méme, de leur part, de la part des
enfants et des jeunes, garcons et filles, une requéte, une
autosatisfaction formulée. Le «libre disposition de nos
corps » des années 70 est devenu un «pas touche!». La
prescription universelle, diffusée depuis I'Amérique et
répandue a la vitesse d'une trainée de poudre n’est-elle
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pas: « Tu as le droit de dire non», dont l'expression fort
légitime, mais non contrebalancée par l'éventualité d’'un
«dire oui», correspond a une injonction au refus. Les
corps privatisés ne font que se cotoyer dans leur solitude.

Alors, reprendre Emile perverti dans ce contexte, n’est-ce
pas aller a contre-courant ? Nous ne vivons plus dans le flux
ascensionnel d’'une libération.

— Ne parle-t-on pas pourtant, direz-vous, d’une libéralisa-
tion des meeurs ?

— Sans jouer sur les mots, je dirais qu’elle est le contraire
précis de la libération de I'apres mai. Le contraire, ou entre-
tenant une relation paradoxale avec elle. Elle a retenu, il est
vrai, certains de ses aspects, en particulier une plus grande
liberté langagiere dans les relations entre parents et enfants,
dans l'expression de la presse et des médias. On n’hésite
plus a appeler les choses par leur nom, a parler de bite, de
cul et de con, dhomosexuels et de lesbiennes; quant aux
péripéties du coit et de 'accouchement, naguere pudique-
ment voilées, elles deviennent spectacle courant et objets de
propos en famille, devant les petits.

Tout un langage circule, il y en a méme inflation. Mais il
est soigneusement codé, normé ou rabattu sur deux plans:
celui de la norme, de la pratique la plus répandue, celle de
la pénétration hétérosexuelle, génitale; et sur celui d'un
compartimentage, d'une répartition des comportements
selon de rigoureuses classifications : les homosexuels entre
eux, les jeunes entre eux. Il s'accompagne d’une réprobation
générale contre le mélange des ages et, il faut encore y
revenir car cela en est la clé, de la stricte interdiction des
relations entre majeurs et mineurs.
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Une licence élargie, si 'on veut, mais sous controle. Qui
délimite trés strictement un champ licite qui appartient,
d’ailleurs, bien plus au spectacle et au déploiement du
bavardage autour du sexe qu'a la conquéte d’authentiques
libertés, a l'invention de nouveaux plaisirs et de nouvelles
relations.

Tout a l'inverse, il semblerait que I'extension présente de
ce régne universel du sexe (Michel Foucault l'avait bien
nommeé: «le sexe roi») corresponde a un affaiblissement
des désirs, des possibilités sexuelles, de leur pouvoir créatif.
Ce sexe-la tue I'érotisme et 'amour.

Il en va de méme ici avec la liberté que dans le cas du
libéralisme économique qui ne supprime que les entraves
de la circulation des biens, mais renforce celles de la circu-
lation des personnes; qui, sous le principe spécieux de la
concurrence, favorise I'élimination des plus faibles et la
concentration des richesses aux mains des groupes les
plus puissants.

Oui, cette libéralisation est bien le corollaire, la face affec-
tive du libéralisme de la société marchande. Un abus de
mots qui trouve sa contrepartie au niveau des choses,
c'est-a-dire des étres de plus en plus asservis a un modele
standard, dont les passions sont uniformes et faibles, qui ne
savent plus désirer.

— 11 était question d'une « inflation verbale »...
— J'y reviens. En effet, les idées de départ, ces idées révo-
lutionnaires, ont été détournées, retournées. L’aspiration a
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tout dire s’est transformée en injonction a la délation.
L’envahissement d'un discours devenu bavardage sur le
sexe a tourné en dénonciation des déviances.

Devant une telle métamorphose, devant ce renoncement
en profondeur a certaines aspirations, devant cette soumis-
sion a la regle commune, devant le retour en force des
pesanteurs institutionnelles, morales et religieuses, doublé
du ressentiment coutumier envers ceux qui osent tout de
méme enfreindre les régles, on se prend a se demander si,
d’une certaine maniéere, et contrairement a I'idée recue d'une
marche uniforme du progres, I'état de choses antérieur
n’était pas préférable, plus libre, plus avancé que l'état de
choses actuel. Il est de prétendus progres qui sont des
marches a rebours. L’histoire en fourmille. Et surtout
depuis que Le Progrés a été adopté a titre de mythe des
temps modernes.

En ce qui concerne l'enfant, en particulier — et c’était
aussi ce que voulait dire Emile perverti, qui n’a pas toujours
été compris, a 'époque de sa parution — on se demandera
s'il n’a pas perdu a la mise au grand jour d'une sexualité la
plupart du temps informulable, et qui ne s’est jamais si bien
déployée que dans le silence de son coeur et de son corps.
On l'écrase aujourd’hui sous des injonctions a briser ce
silence. Nous conservons encore dans les oreilles les échos
de ces vitupérations hystériques. Mais il sait bien qu'’il fera
toujours un marché de dupes, en échangeant son bonheur
contre les satisfactions éphémeres de la parole.

Ne serait-ce que pour le rappel dun droit au secret,
opposé aux pédagogues de tout poil, en guise de détermi-
nation intime ou se manifeste 'énergie de la résistance, il est
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bon, il est utile, je le crois sincérement, que ce livre soit
,
publié a nouveau.

Il apparaitra comme intempestif, peut-étre. Inopportun,
certes pas.

L'Histoire procede en zigzag, non par accumulation dia-
lectique. Un fait propre a consoler ceux qui désesperent.

Avril 2006



