
avant-propos
à la présente édition

On me demandera pourquoi rééditer ce livre, conçu et
rédigé au début des années 70, en un temps de préoccupa-
tions qui semblent à présent bien lointaines. Époque d’illu-
sions aujourd’hui perdues, remplacées par d’amères mais,
estime-t-on, de plus solides certitudes.

Il n’était alors question que de rendre la vie plus intense,
de « jouir sans entraves », « d’interdire d’interdire ». La libé-
ration tous azimuts était à l’ordre du jour. « Ce que nous
voulons ? Tout, tout de suite », « Tout est possible ». Aux
révoltes étudiantes succédaient celles des lycées qui les pro-
longeaient en mettant sur la sellette les adultes dans leur
ensemble. La critique de l’éducation autoritaire débouchait
naturellement sur une sortie de l’école et, dans le même
élan, sur l’exaltation des passions enfantines et d’une sexua-
lité que l’on savait vivante, polymorphe, capable de s’exercer
et ne demandant qu’à être à même de le faire.

La question, cruciale, d’une libération sexuelle, enten-
due comme une véritable révolution admettant tous les
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groupes jusqu’alors contraints, opprimés, confinés dans
une clandestinité honteuse, finissait par s’étendre de
proche en proche, des adultes aux adolescents, aux éco-
liers mêmes, dès leur plus bas âge. Ne pas craindre de
parler, ne pas hésiter à faire fut le mot d’ordre.

*

Dans un tel contexte, comment maintenir encore Émile,
l’archétype célèbre forgé par Rousseau, sous le regard et la
férule pudique de son précepteur, de ses maı̂tres ? À coup
sûr, il fallait le tirer de l’emprise pédagogique, le « perver-
tir ». Ne l’était-il pas déjà, en vérité ?

C’est dans ces conditions que ce livre, objet d’un désir,
d’une exigence, presque, fut pensé et écrit. Il répondait, au
reste, à une commande éditoriale, à un moment où il était
question d’introduire l’éducation sexuelle à l’école. Souhait
fort équivoque, au demeurant, puisqu’en même temps qu’il
paraissait aller dans le sens du désir qu’avaient « les jeunes »
de « dire leurs sexualités » et de les exercer, il aboutissait à
prescrire des normes précises à l’acte sexuel, et à en canali-
ser l’explosion par de prudentes lisières.

*

Mais aujourd’hui, ne sommes-nous pas aux antipodes de
ce désir de libération, n’avons-nous pas changé tout cela ?
À tel point que les lignes précédentes pourraient apparaı̂tre
à beaucoup comme issues de la préhistoire ?

Ce n’est pas lâcher les brides à l’enfance qui nous
importe, mais asseoir et renforcer une autorité chancelante.
Loin de laisser libre cours aux impulsions sexuelles
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juvéniles ou enfantines, on ne se préoccupe que d’en limiter
les effets, d’en retarder l’apparition. Au désir de jouir a
succédé celui d’obtenir une formation qui rende compétitif
sur le marché de l’emploi.

Il est bien opportun de risquer d’encourager, ne serait-ce
que par le livre, des impulsions qu’on traiterait plutôt, par
expérience, comme un danger ! Ridicule, néfaste intention.
À preuve, les viols collectifs par les bandes d’adolescents, ou
la mise en péril des fragiles têtes blondes ou brunes par les
adultes pervertisseurs.

L’illusion d’un éden érotique élargi à l’enfance n’a plus
aujourd’hui la faveur du public. Sa cote est à zéro. Au
besoin, l’argument le plus efficace étant de dénier à la
classe impubère jusqu’à la présence de l’impulsion et du
désir. Naguère doté d’une sexualité polymorphe et perverse,
le rejeton encore immature est déclaré tout simplement
asexué et innocent. Si l’on décèle en lui quelque signe d’af-
fection sexuelle, elle ne peut venir que du dehors, de l’acte
criminel de celui qui a en charge sa protection.

On sait quelle nouvelle révolution, ou plutôt quelle
contre-révolution, car d’ordre moral cette fois, un tel aggior-
namento, une telle « révélation » a pu opérer, qui a radica-
lement modifié notre point de vue sur l’enfance et son
éducation dans ses rapports à la sexualité. L’impératif péda-
gogique incontournable est devenu le noli tangere, l’inter-
diction faite à l’adulte de la plus légère des caresses. Elle
existait déjà, certes ; mais si, autour des années 68, précisé-
ment, elle eut tendance à se relâcher, elle est devenu la
religion, le credo de l’éducateur. L’enfant est interdit de
corps, jusque dans son image.

De manière plus générale, cette prescription négative a
retenti sur l’ensemble de nos conduites. Autour de l’enfant,
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auquel sera bientôt communément assimilée toute la classe
relevant d’une minorité dite « sexuelle », mais s’étendant, en
pratique, à la minorité civile, se sont élevées et renforcées,
au cours de ces dernières années, les plus infranchissables
barrières pénales. Dites de « protection », au vrai, de mise à
l’écart du monde de la jouissance et de l’amour.

Il ne s’agit plus d’ouvrir les jeunes corps au contact des
autres, à la chaleur affective des étreintes, mais de les tenir à
distance, de les isoler. C’est dans un ı̂lot existentiel que les
êtres sont requis de croı̂tre, de « se structurer ».

*

Il est perdu, écrivait Rousseau, s’il arrive qu’il se mas-
turbe ; ne le laissez donc jamais seul. De nos jours, on
dira, à l’inverse : « laissez-le seul ; si un adulte s’en mêle et
le touche, il est perdu ».

Est-ce, toutefois, une approbation de la masturbation,
que l’on pourrait donc considérer comme la reconnaissance
d’une sexualité que l’on a tant peiné à admettre ? En partie
peut-être, mais en partie seulement.

Le centre de notre système, de notre « dispositif » péda-
gogique, comme disait Michel Foucault, à l’égard de
l’enfance, est bien plutôt cette distance exigée, cette incri-
mination aux proportions démesurées, inouı̈es, de tout
geste, de tout effleurement.

Nous en sommes venus à ce que cette désexualisation des
relations avec autrui soit même, de leur part, de la part des
enfants et des jeunes, garçons et filles, une requête, une
autosatisfaction formulée. Le « libre disposition de nos
corps » des années 70 est devenu un « pas touche ! ». La
prescription universelle, diffusée depuis l’Amérique et
répandue à la vitesse d’une traı̂née de poudre n’est-elle
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pas : « Tu as le droit de dire non », dont l’expression fort
légitime, mais non contrebalancée par l’éventualité d’un
« dire oui », correspond à une injonction au refus. Les
corps privatisés ne font que se côtoyer dans leur solitude.

Alors, reprendre Émile perverti dans ce contexte, n’est-ce
pas aller à contre-courant ? Nous ne vivons plus dans le flux
ascensionnel d’une libération.

*

– Ne parle-t-on pas pourtant, direz-vous, d’une libéralisa-
tion des mœurs ?

– Sans jouer sur les mots, je dirais qu’elle est le contraire
précis de la libération de l’après mai. Le contraire, ou entre-
tenant une relation paradoxale avec elle. Elle a retenu, il est
vrai, certains de ses aspects, en particulier une plus grande
liberté langagière dans les relations entre parents et enfants,
dans l’expression de la presse et des médias. On n’hésite
plus à appeler les choses par leur nom, à parler de bite, de
cul et de con, d’homosexuels et de lesbiennes ; quant aux
péripéties du coı̈t et de l’accouchement, naguère pudique-
ment voilées, elles deviennent spectacle courant et objets de
propos en famille, devant les petits.

Tout un langage circule, il y en a même inflation. Mais il
est soigneusement codé, normé ou rabattu sur deux plans :
celui de la norme, de la pratique la plus répandue, celle de
la pénétration hétérosexuelle, génitale ; et sur celui d’un
compartimentage, d’une répartition des comportements
selon de rigoureuses classifications : les homosexuels entre
eux, les jeunes entre eux. Il s’accompagne d’une réprobation
générale contre le mélange des âges et, il faut encore y
revenir car cela en est la clé, de la stricte interdiction des
relations entre majeurs et mineurs.
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Une licence élargie, si l’on veut, mais sous contrôle. Qui
délimite très strictement un champ licite qui appartient,
d’ailleurs, bien plus au spectacle et au déploiement du
bavardage autour du sexe qu’à la conquête d’authentiques
libertés, à l’invention de nouveaux plaisirs et de nouvelles
relations.

*

Tout à l’inverse, il semblerait que l’extension présente de
ce règne universel du sexe (Michel Foucault l’avait bien
nommé : « le sexe roi ») corresponde à un affaiblissement
des désirs, des possibilités sexuelles, de leur pouvoir créatif.
Ce sexe-là tue l’érotisme et l’amour.

Il en va de même ici avec la liberté que dans le cas du
libéralisme économique qui ne supprime que les entraves
de la circulation des biens, mais renforce celles de la circu-
lation des personnes ; qui, sous le principe spécieux de la
concurrence, favorise l’élimination des plus faibles et la
concentration des richesses aux mains des groupes les
plus puissants.

Oui, cette libéralisation est bien le corollaire, la face affec-
tive du libéralisme de la société marchande. Un abus de
mots qui trouve sa contrepartie au niveau des choses,
c’est-à-dire des êtres de plus en plus asservis à un modèle
standard, dont les passions sont uniformes et faibles, qui ne
savent plus désirer.

*

– Il était question d’une « inflation verbale »...
– J’y reviens. En effet, les idées de départ, ces idées révo-

lutionnaires, ont été détournées, retournées. L’aspiration à
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tout dire s’est transformée en injonction à la délation.
L’envahissement d’un discours devenu bavardage sur le
sexe a tourné en dénonciation des déviances.

Devant une telle métamorphose, devant ce renoncement
en profondeur à certaines aspirations, devant cette soumis-
sion à la règle commune, devant le retour en force des
pesanteurs institutionnelles, morales et religieuses, doublé
du ressentiment coutumier envers ceux qui osent tout de
même enfreindre les règles, on se prend à se demander si,
d’une certaine manière, et contrairement à l’idée reçue d’une
marche uniforme du progrès, l’état de choses antérieur
n’était pas préférable, plus libre, plus avancé que l’état de
choses actuel. Il est de prétendus progrès qui sont des
marches à rebours. L’histoire en fourmille. Et surtout
depuis que Le Progrès a été adopté à titre de mythe des
temps modernes.

*

En ce qui concerne l’enfant, en particulier – et c’était
aussi ce que voulait dire Émile perverti, qui n’a pas toujours
été compris, à l’époque de sa parution – on se demandera
s’il n’a pas perdu à la mise au grand jour d’une sexualité la
plupart du temps informulable, et qui ne s’est jamais si bien
déployée que dans le silence de son cœur et de son corps.
On l’écrase aujourd’hui sous des injonctions à briser ce
silence. Nous conservons encore dans les oreilles les échos
de ces vitupérations hystériques. Mais il sait bien qu’il fera
toujours un marché de dupes, en échangeant son bonheur
contre les satisfactions éphémères de la parole.

Ne serait-ce que pour le rappel d’un droit au secret,
opposé aux pédagogues de tout poil, en guise de détermi-
nation intime où se manifeste l’énergie de la résistance, il est
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bon, il est utile, je le crois sincèrement, que ce livre soit
publié à nouveau.

Il apparaı̂tra comme intempestif, peut-être. Inopportun,
certes pas.

L’Histoire procède en zigzag, non par accumulation dia-
lectique. Un fait propre à consoler ceux qui désespèrent.

Avril 2006
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